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の暮らしを撮影。『そして、ぼくは旅に出た。』( あすなろ書房 ) で第 7 回 梅棹忠夫・山
と探検文学賞。日経ナショナルジオグラフィック写真賞 2018 ネイチャー部門最優秀賞。
写真集に『ノースウッズ 生命を与える大地』（クレヴィス）がある。
ノースウッズ…おそらくほとんどの人はここで初め
て聞く言葉だろう。それは地図に載っているような
はっきりと境界のある地名ではない。北米大陸の中央
部、北緯約45度から60度にかけて広がる森林地帯の
森と湖の世界 ノースウッズ 呼び名である。その面積は300万平方キロメートル。
シベリアのタイガや南米のアマゾンに次ぐ、地球上に
残された世界でも最大規模の原生林の一つである。
北海道よりもさらに高緯度地方なだけあって、一年
の半分は雪と氷に閉ざされる。冬の気温がマイナス
30度を下回ることも珍しくない。亜寒帯に属するた
ノースウッズの空撮。
地平線の彼方にまで森が続き、
無数の湖が点在する
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め、植生はトウヒやマツ、モミといった針葉樹を主と
する北方林で、広葉樹もシラカバやアスペンといった
耐寒性に優れた樹種が多い。地質はカナダ楯状地と呼
ばれる先カンブリア時代に造られた岩盤で、20億年
という気の遠くなるような歳月と度重なる氷河期の氷
河によって侵食され、高い山脈はすっかり姿を消して
しまった。どこまでも平坦な地形に数え切れないほど
の湖や湿地が点在し、カナディアン・カヌーが生まれ
た北米の湖水地方としても知られる。
そんなノースウッズの南端にあたるアメリカ・ミネ
ソタ州北部を1999年に訪れたのをきっかけに、現在
に至るまで約20年にわたって撮影の旅を続けて来た。
その目的は、厳しくも豊かな自然のなかで暮らす野生
動物…とりわけ日本ではすでに絶滅してしまった野生
のオオカミの姿をこの目で見たいというものだった。
ワンダーフォーゲル部との出会い
今でこそ、ノースウッズという海外の大きな自然を
ライフワークにしているが、そもそも東京で育ったぼ
くは、自然への興味を幼い頃からずっと持ち続けてい
たわけではなかった。少年時代に足元のアリを見つめ
たり、夏には虫網を持ってセミやチョウ、トンボを追
いかけまわしていた記憶はあるが、中学・高校と成長
するにつれてそういった自然への興味も薄れてしまっ
た。転機は大学入学の時。ジャーナリストを目指して、
マスコミへ進む卒業生の多い社会学部を選んだのだ
が、長い浪人生活に疲れ果てていたこともあり、大学
生になったら新しい世界を見てみたいと思っていた。
そして、新入生への部活説明会で出会ったのが体育会
ワンダーフォーゲル部である。日に焼けた先輩が山の
写真を見せながら「ワンダーフォーゲルとはドイツ語
で渡り鳥という意味だ」と教えてくれた。それを聞い
た瞬間、自由な翼でどこか遠くのすばらしい世界へ連
れて行ってくれそうな予感がした。
ワンダーフォーゲル部の活動は縦走から山スキーま
で多岐にわたるが、ぼくは「沢登り」にすっかり魅了
されてしまった。日本独特の登山スタイルで、山頂を
目指すのに登山道を行くのではなく、山肌を流れ落ち
る渓流を遡り、時にはロッククライミングの技術を使
いながら滝を越えて進んでいくというものだ。もちろ
ん山頂に立てば見晴らしも良く達成感があるが、ぼく
が惹かれたのはそこに至るまでの野営生活である。清
らかな水が流れる沢沿いにテントを張り、拾い集めた
薪で焚き火を起こし、自分で釣り上げた岩魚を炙って
かぶりつく。体内の奥に眠っていた野性を刺激され、
腹の底から旨いと思った。そして、都会では見たこと
のない降るような星空を見上げたとき、目の前を覆っ
ていた霞が晴れ、自分が生まれ落ちた地球という星の
本当の姿を知ったような気がした。
水道も電気もトイレもない簡素な野営生活に身を置
くと、都市の便利な暮らしが異質に感じられる。蛇口
をひねるだけで出てくるカルキ臭い水や、スイッチ一
つで明るくなる部屋の電気はいったいどこから来るの
だろう。レバーを押すと流れていく水洗の行き着く先
はどこなのだろう。そんな疑問から始まり、さらには、
ぼくたち人間はいったい何者なのか、この先どこへ向
かおうとしているのかと考え、このままずっと旅を続
けて思索を深めたいと思うようになった。ジャーナリ
ストとして事件や政治や経済を伝えることはもちろん
大切だが、自然の奥へ分け入っていく技術を身に付け
たので、そこで見たものや感じたことを伝えていけな
いだろうか。そして、より良き人間と自然のつながり
について、人々と共に考えていくことはできないか。
卒業後の進路を決めるときに胸の内にあったのはそん
な願いだった。
夢に現れたオオカミ
自然を伝えるにも様々な方法やメディアがある。当
時、アラスカの自然や野生動物の撮影で知られる星野
道夫さんの著作を読み耽り、今森光彦さんの昆虫や日
本の里山、岩合光昭さんのアフリカ・セレンゲティ、
中村征夫さんの水中に広がる世界、その他海外の作家
も含めてネイチャーフォトの写真集を見ては憧れを募
らせた。それまで写真部にいたことも、本格的なカメ
ラを手にしたこともなかった自分だが、もしカメラと
いう道具を使いこなすことができれば、自分が伝えた
いことを届ける大きな力になると思い、大学3年の終
わりに一眼レフカメラを買った。
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しかし、写真家になりたいと心に決めたものの、いっ
たいどこで何を撮り始めるのか簡単には決められな
かった。東北の山や森で沢登りをしてきたので、マタ
ギたちの自然観を掘り下げていくことも考えた。ワン
ダーフォーゲル部の海外トレッキングで訪れたネパー
ルのシェルパの暮らしや、南米パタゴニアの自然に取
り組むのも良いだろう。あるいは、アラスカ、アフリカ、
東南アジア、中南米、果ては南極まで、まだ行ったこ
とのない土地へも想像を巡らせてみた。しかし、一つ
の地域を作品にするまでには数年から数十年がかかる
だろう。もしかすると一生をその地にかけるかもしれ
ない。そう思うとなおさら「自分にしかできない仕事
だ」と納得できなければ進むことができない。悩みな
がら調べてあれこれ頭で考えてみても、理屈ではどう
にも答えが出なかった。そのような時に見たのがオオ
カミの夢だったのである。
夢の中、薄暗い小屋で目覚めたぼくは、うっすらと
明るい窓の方へ近づいた。外には森が広がり雪が降っ
ていた。次の瞬間、大きな犬のような動物が視界に入っ
てきて、こっちを見つめてきた。「オオカミ…」、実際
に見たことはないが不思議とすぐにそう思った。オオ
カミはすぐさま踵を返し、森の奥へと去っていった。
短いそれだけの夢だ。それまで撮影テーマとしてオオ
カミのことを考えたことはなかった。もっと調べてみ
ようと思い、地元の世田谷区立中央図書館へ行き、動
物に関する書棚で一冊のオオカミの写真集と出会っ
た。開いてすぐ、そこに写されたオオカミの姿に釘
付けとなった。撮影したのは「ナショナル ジオグラ
フィック」で活躍するアメリカの著名な写真家ジム・
ブランデンバーグ。撮影地はミネソタ州北部の森だ。
その作品に感銘を受けたぼくは、写真家としての最初
のテーマを野生のオオカミと決めた。さらにはジム・
ブランデンバーグに弟子入りを直訴するために、大学
を卒業してすぐの1999年5月、単身ミネアポリスへ
と旅に出た。英語もろくに話せず、なんのつてもなく、
ジムがどこにいるかさえ手がかりはほとんどない。無
謀と思われるかもしれないが、裏を返せば会えないの
が当たり前で最初から失敗する要素もない。そんな”
ダメもと”の旅に出るのに勇気は少しも必要なく、未
知の世界への好奇心で胸はいっぱいだった。（この旅
の話を全部書くスペースはないので、もし興味が沸い
たならぜひ『そして、ぼくは旅に出た。 はじまりの
森ノースウッズ 』（あすなろ書房）を手に取ってみて
ほしい。夢を追う人、何かを始めようとしている人の
背中をそっと押すような一冊になっていれば嬉しい。）
前置きが長くなったが、このような経緯でノースウッ
ズが撮影フィールドとなった。自分で積極的に選んだ
というよりは、夢に現れたオオカミを追って辿り着い
た場所だったのである。
子ジカとの遭遇
旅の道中、多くの人に助けてもらいながらジム・ブ
ランデンバーグとの出会いを果たした。そして、友人
である極地探検家のウィル・スティーガーを紹介して
もらった。ウィルは1990年に世界で初めて南極大陸
を犬ぞりで横断した国際隊のリーダーである。犬ぞり
の訓練所としても使っていた広大な森の中に幾つかの
空き小屋があり、それから数年、日本でアルバイトを
してお金を貯めてはそこへ通う日々が始まった。一回
行くと3 ヶ月の滞在。毎日のように森へ出かけ、オオ
カミを探した。真新しい足跡やフンなど、痕跡はそこ
ら中に見つかったが、警戒心が強いのか、その姿を遠
写真家を目指した経緯とノースウッズへの初めての旅を綴った
ノンフィクション『そして、ぼくは旅に出た。 はじまりの森ノー
スウッズ』（あすなろ書房）
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目に見ることも叶わないまま月日だけが過ぎて行っ
た。
ただしオオカミを探す途中で、他の動物や珍しいラ
ンの花、夜空に輝くオーロラなどの風景に出会うこと
ができた。その中でも忘れられないエピソードが、生
まれたての子ジカとの遭遇だ。6月のある日、草木の
名前も動物の生態もよく知らなかったぼくは、何か動
物と出会えるかもしれないと思って「けもの道」を歩
いていた。やがて目の前に一本の倒木が現れ、それを
越えようと跨いだ次の瞬間。ちょうど足を下ろそうと
したその場所に、生まれて間もないオジロジカの子が
横たわっていたのだ。なぜ逃げないのかと、信じられ
ない気持ちでその様子を見つめていると、子ジカは目
を開けて、こちらを見つめ返してきた。怯える様子は
全く無く、あまりに無垢な視線に言葉も出ない。子ジ
カはあたりを見回すと、再び頭を地面に横たえて、目
を閉じてしまった。怪我をしているわけでもなく元気
そうだと安心したのも束の間、母ジカを探してあたり
を見回したのに違いないと察して、すぐにその場を後
にした。
後に分かったことだが、オジロジカの子は危険を感
じると身を伏せて気配を消すのだという。恐怖に震え
ながらじっとするのではなく、むしろ心拍数も呼吸数
も下がるらしい。写真に写った子ジカの表情が安らか
なのはそういう理由からだが、それは同時にオオカミ
の棲む森で懸命に生き抜こうとする姿でもある。
20年もノースウッズに通うと動物の生態に関する
知識も増え、今の季節ならどんな動物がどこで何をし
ているかが少しは把握できるようになった。しかし、
あの子ジカと出会えたのはむしろ何も知らなかったか
らこそ、あんな時間のあんな場所を歩いていたおかげ
かもしれない。その日どんな光景と出会うかは、結局
は森に出かけてみるまではわからないのだと、この子
ジカの写真が教えてくれているような気がする。
けもの道で出会った子ジカ。身を伏せ気配を消すことで、オオカミの棲む森を生き抜く
50 51
カヌーの旅からカナダ移住へ
ミネソタ州に通っていたある年の秋、湖畔にテント
を張ってキャンプをしていると豊かな髭を蓄えた人物
が木製の美しいカヌーに乗って現れた。ウェイン・ル
イスという名の熟練のカヌーイストで、自然への興味
がお互いに一致してすぐに仲良くなった。聞けば、最
近はアメリカ側よりも静かな旅が楽しめるカナダ側
へ、春と秋に長いカヌーの旅に出るという。いつか一
緒に連れて行って欲しいと頼み、2004年の春に実現
した。凍っていた湖が溶けたばかりの水面にカヌーを
浮かべ、テントや携帯用薪ストーブ、そして3週間分
の食糧を積み込んで漕ぎ進んでゆく。カヌーというの
は水に浮くのはもちろんだが、それと同じく、一人で
肩に担いで運べるというのも重要な機能であることを
実感する旅だった。漕いで進めないところはカヌーも
荷物も担いで運ぶことで、無数にある湖を飛び石を伝
うようにしてどこまでも旅を続けられるのである。
そのとき旅をした場所がオンタリオ州ウッドラン
ド・カリブー州立公園。旅の後、その入り口となる町
レッドレイクでダグ・ギルモアという公園長を紹介さ
れた。この州立公園に10年以上も通い続けるウェイ
ンとは顔馴染みだったのである。ダグは自然写真が好
きで、しかもジム・ブランデンバーグの大ファンであっ
た。そして、遠い日本からやってきて写真家を目指し
ているというぼくに興味を示し、「もしこの公園の写
真を撮ってくれるなら支援するよ」と申し出てくれた。
ちょうど最初の写真絵本『ノースウッズの森で』が福
音館書店から2005年9月に出版されることが決まっ
ていたので、そのタイミングでレッドレイクに住むこ
とを決意した。当時のぼくは30歳。ワーキングホリ
デーのビザが取得できる最後の年齢だった。そうして
結局一年半、このオンタリオ州北西部の小さな町に暮
らして撮影に専念することになった。
やはり一年を通して一ヶ所に住んでみると、自然へ
の理解がより深まってゆく。森の木々や動物たちとと
もに四季の移ろいを感じ、ともに長い冬を越して、春
に小鳥たちの歌が森に満ちるようになると、その喜び
もひとしおだった。そして、野生動物に関する重要な
情報は、何気ない雑談の中に転がっていることも多
い。通り過ぎる旅人としてではなく移住してきたとな
れば町の人々の接し方も変わり、友人が増えてホーム
パーティに誘われることもしばしばだ。すると役場や
カフェに立ち寄る度に顔見知りと出会うようになる。
アメリカクロクマの子グマたち
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何気ない話をしているうちに、世界最大の鹿ムースは
繁殖期になるとメスの鳴き真似で呼びよせることがで
きることや、アメリカクロクマの生息密度が高い国立
公園があること、町外れにかかる橋の麓でアメリカワ
シミミズクが子育てをしていることなどを知るのであ
る。
森林火災で再生する森
レッドレイク滞在中の2006年の夏に事件は起き
た。大規模な森林火災が州立公園内で発生したのであ
る。落雷によって自然発生する森林火災はノースウッ
ズでは決して珍しいものではない。が、ウェインとぼ
くがカヌーの旅で通り過ぎて気に入っていた湖…深い
コケと盆栽のような木々に覆われた小さな島々が多
く、まるで日本庭園のように美しかった場所がすっか
り燃えてしまったのだ。心が痛んだが、森が燃えてし
まうとはいったいどういうことなのかこの目で確かめ
るべく、地元の消防隊にお願いをして火災現場にヘリ
コプターで向かった。そこで目にしたのは、コケもすっ
かり焼け焦げて、地球の地肌が剥き出しになったよう
な痛々しい光景だった。
しかし、この森林火災も単なる自然破壊ではなく、
生態系にとって重要なサイクルの一つなのである。実
はノースウッズの主要な樹種であるジャックパインと
いうマツの松ぼっくりは、普段樹脂によってコーティ
ングされている。そして、炎で熱せられることによっ
て初めて開くのだという。つまり、森林火災が通り過
ぎて、他の木々が全て焼けてしまった後に一斉に種を
撒き、世代交代を果たすのである。
焼けた直後の森は芝生のように柔らかな草が生えて
くるため、水鳥やヘラジカたちが集まってくる。数年
が経つと日当たりがいいのでブルーベリーが無数の
実をつけ、それを求めてクロクマたちがやってくる。
さらに10年近くが過ぎた若い森では密集して生える
木々がカンジキウサギたちに格好の隠れ家を提供し、
それを獲物とするカナダオオヤマネコの数も増える。
数十年が過ぎて再び地面を覆うようになった地衣類は
カリブーにとって貴重な冬の食料となる。森にも人間
と同じく年齢があるとするなら、様々な年代の森が適
度に入り混じることによって多様性が保たれ、豊かな
生態系を形作るのである。人間の近視眼的な時間や価
値の尺度から捉えるのではなく、地球規模の視野で見
なくては自然のメカニズムは理解できないのだ。
焼け野から芽を出すジャックパイン
オオカミの遠吠え
もしオオカミが童話「赤ずきん」のように人間を食
べにくる存在だと言うのであれば、森を一人で歩いて
いれば格好の獲物となるはずだ。ところが、森でオオ
カミに襲われるという目にあったことが一度もないど
ころか、運よく遠目にみることができても、人間の姿
に気がつくとすぐに逃げ去ってしまう。オオカミは邪
悪で危険だというイメージは、幼い頃からの物語で擦
り込まれた誤った姿なのである。
2011年の初冬の朝、新しく積もった雪の上にオオ
カミの足跡を見つけた。エッジが立っていて、ついさっ
き通り過ぎたような新鮮さである。群れに追いつけな
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いかとその足跡を辿って歩いてみたが、どこまで行っ
ても姿は見えない。疲れ果て諦めかけた時、ずっと練
習していた遠吠えのことを思い出した。オオカミたち
は他の群れに対して縄張りを主張したり、仲間内で狩
りに行く合図など、何種類もの異なる遠吠えでコミュ
ニケーションをとることが知られている。その中でも、
群れを離れた一頭が仲間の位置を探る時に使うロケー
ターと呼ばれる鳴き方があることをオオカミに詳しい
ナチュラリストから教わっていた。この向こうのどこ
かに群れがいるはず…ならば今こそ、それを試すとき
だ。
大きく息を吸って長く伸びる遠吠えを森に響かせて
みた。すると、周りを取り囲む木々のすぐ向こうから、
天を突くようなオオカミの声がいくつも返ってきた。
息を飲んで立ち尽くしていると、遥か前方に一頭だけ
が姿を現した。おそらく群れのリーダーだろう。こち
らをじっと見据えている。そして、おもむろに遠吠え
を始めた。こちらに向かって激しく吠えるのではな
く、森に響かせるように顔を空に向けて声を響かせて
いた。人間の声に反応してしまった群れの仲間たちに、
これ以上興奮しないよう嗜めたのかもしれない。その
オオカミは何度か遠吠えした後、ゆっくりと森の向こ
うに消えて行った。その後、もう一度だけ呼んでみた
が、それっきりなんの反応もなかった。
それからも何度かオオカミと遭遇している。2013
年には、友人の操縦する小型飛行機に乗って凍った湖
面を歩く群れの姿を空撮した。2015年には、マイナ
ス40度の厳冬期、湖畔に立つ罠猟師小屋に一ヶ月籠
もって近くを通り過ぎるのを待ち続けた。2018年に
は、襲われたばかりの鹿が小川に横たわっているのを
見つけ、風下で離れて待っているとオオカミたちが
戻ってきて食べ始めた。どれも貴重な野生のオオカミ
マイナス40度の厳冬期。オオカミが凍った湖面を横切っていく
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の姿で、少しづつその存在に近づいているのを感じる。
しかし、その内面まで感じ取れるような至近距離から
のポートレートはまだ撮れていない。夢で見たオオカ
ミを追い求める旅はまだまだ続きそうである。
カナダ初の世界複合遺産
これまで多くの野生動物を撮影してきたが、ノース
ウッズで生きる人間の姿も重要なテーマである。この
森と湖の世界で脈々と続いてきた先住民たちの暮らし
とその自然観には多くの知恵や学びが詰まっており、
それを抜きにしてこの自然を理解したとは言い難い。
2018年にノースウッズの中心部にあたるオンタリ
オ州とマニトバ州にまたがる地域がユネスコの世界遺
産に登録された。しかも、北米北方林の豊かな自然と、
そこで生きる人々の伝統的な狩猟採集文化の両面が評
価され、カナダで初めての、そして、世界を見ても
30数カ所しかない世界複合遺産である。この登録を
目指す運動は先住民たちの声から始まった。マニトバ
州北部のダムから供給される電力を運ぶ送電線が、先
祖代々受け継いできた森の中を通るというプロジェク
トに対して異議を唱えたのがきっかけだ。森を守るに
は世界的な注目と関心を集める必要があると感じ世界
遺産に目をつけたというわけだ。その登録名称は、長
老たちの意見から「ピマチオウィン・アキ」と決まった。
彼らの言葉で「生命を与える大地」を意味する。そこ
には、私たち人間も動物もこの大地から生命を与えら
れている存在であるということ、そして、自然と文化
は切り離して考えられるものではないという思想が込
められている。
もちろん世界遺産になったからと言って、すぐにそ
の自然が守られるわけではない。むしろ、その登録を
維持するためにこれから多くの努力が必要になるだろ
う。西洋的生活スタイルの流入や言語の消失によって
彼らの文化や伝統的暮らしも急速に失われつつある。
それを写真で記録していくことも、これからの重要な
仕事だと感じている。
撮影20年の集大成となる写真集
『ノースウッズ 生命を与える大地』（クレヴィス）
先住民アニシナベの人々によるワイルドライスの収穫風景
